北京时间12月31日，和任何一个与泰格·伍兹同场竞技过的高尔夫球手聊天，他至少会说出让所有人惊为天人的一杆。他们确信自己或任何其他人都不可能有这样的神作。
伍兹就是与众不同，技高一筹。
伍兹在TPC糖块球场10号洞，五杆洞击出的2号铁，让斯图尔特·辛克感叹：“这种技艺我可没有。”帕德里格·哈灵顿曾在火石球场目睹伍兹击出一记气势恢宏的8号铁。这场景深深刻在他脑海里，最终导致爱尔兰名将吞下三柏忌。
2000年英国公开赛上，尼克·普莱斯与伍兹在圣安德鲁斯同组打完前两轮后，就觉得比赛已经提前结束了。2000年美国公开赛前，马克·欧米拉与他在圆石滩打了练习轮，赛前就告诉妻子：“泰格会赢。而且不仅是赢，他会把所有人都远远甩开。”结果，伍兹以15杆优势夺冠。
那些年里，众多高尔夫名将都无法理解伍兹的强大。如今，他们终于理解了。
可即便是伍兹，也敌不过时间。本周二，他迎来50岁生日。
对任何人而言，五十都是重要里程碑。但在高尔夫领域，这有着特殊意义：当其他项目的运动员早已退役多年时，高尔夫球手仍能延续辉煌。菲尔·米克尔森50岁时赢得大满贯；杰克·尼克劳斯58岁时仍能在美国大师赛决赛轮发起冲击。
而对伍兹来说，情况更为复杂。
他现在有资格参加50岁以上球员参加的冠军巡回赛，但他接受过的手术次数（16次）已超过了他赢得的大满贯冠军数（15个）。今年是他首次全年零出勤——三月跟腱断裂，九月接受了第七次腰部手术。
“我大概会在两个巡回赛各打25场比赛，这样一整年就排满了吧？”在巴哈马被问及50岁生日时，伍兹如此打趣道。
他曾在美国公开赛夺冠八天后接受了左膝重建手术；曾在腰部融合手术后两年赢得美国大师赛。但自从2021年洛杉矶车祸后，他再也回不到从前。过去五个赛季，伍兹仅出战11次，只有4次完赛，与冠军的差距从未小于16杆。
“回归到什么程度？”伍兹说，“我只希望能重新享受打球。”
因此，这次庆生更像是对过往的追忆，而非对未来的展望。
恩尼·埃尔斯在2000年卡帕鲁瓦的预言最为精准——他是输给伍兹次数最多的球员（“优雅巨人”这个绰号再贴切不过）——两人在正规赛18洞双双擒鹰，加洞赛18洞又同时抓鸟，最终伍兹在第二个加洞推进40英尺小鸟推取胜。典型的泰格时刻。
“我认为他正在成为传奇，”埃尔斯当时说，“他才24岁。等到四十多岁时，他的影响力可能会超过‘猫王’。”
这当然存在争议。但毋庸置疑的是伍兹对高尔夫运动的影响。
这项运动人气飙升，奖金暴涨。伍兹让高尔夫呈现出全新面貌，他让这项运动变得酷炫。或许他留给这项运动最宝贵的财富，是无形中培育了一代渴望效仿他的球员。斯科蒂·舍夫勒曾说，最激励他的是2020年美国大师赛上，已无争冠希望的伍兹展现出的专注——在12号洞爆洞打出10杆后，伍兹最后6个洞狂抓5只小鸟。那次他并列第38名。
“泰格处理每一杆的方式都与众不同。仿佛那是他职业生涯的最后一击，”舍夫勒回忆道。那是他们唯一一次同组。如今舍夫勒即将连续三年稳坐世界第一宝座，这是伍兹之后最长的统治期。
但一切传奇，都始于那份独一无二的技艺。
“他是我所知唯一能持续超越期待的人，”汤姆·雷曼说，“无论你对他寄予多高的期望，他总能找到方式突破极限。”
雷曼记得纪念高球赛17号洞的一幕：果岭硬如岩石，几乎不可能将球停在洞边。他竭尽全力打出高弹道5号铁，看到球最终停在距洞杯25英尺处已感欣慰。“而他击出的球高高飞起，像降落伞般轻柔落下，”雷曼描述道，“落在洞杯旁弹跳两英尺后稳稳停住。我猜他肯定用了7号铁，就问：‘泰格，你用的几号铁？’他说：‘那是轻轻握杆的三指5号铁。’他就这样举重若轻地将球送到那里。
“每当想起他，我总会想起这个画面。世上只有一人能打出那样的球。而他经常做到。”
（小风）
声明：新浪网独家稿件，未经授权禁止转载！益通网官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
